安canon | 24th Jan 2010, 07:46 AM |
硬銷 | (4 Reads)
###一個人跑場﹕瑪露迪的（雙重）生活
http://news.mingpao.com/20100124/vzl1h.htm
【明報專訊】地點﹕粉嶺瑪露迪home studio
在見到她之前，我就已經想好了這個題目。
是在網路上誤打誤撞進了她的blog，她在上面寫長長的日誌，也貼色彩斑斕的圖片。有一些是她去各種藝展拍攝的，有一些是她自己的作品，比如那些線條簡單的插畫，也有一張張她的全身或半身的照片。那照片並不是私人博客裏常見的自拍照，或是在某初名勝之前的「到此一遊」。照片裏她穿著vintage的長裙或是襯衫，展示自己的作品。她做衣服，並且在網絡上販賣它們。
「衣服是我自己做的，所以每樣只得一件」，見到她是在粉嶺的
地鐵
站。我還迷惑是A出口還是B出口的時候，看到一個身材高挑齊肩長髮的女生的背影，是她嗎？走過去看，及眉的劉海與深黑色的眼線，當然沒錯。她帶我去她的home studio，那裏是她出生、成長還有創作的地方。是高層大廈，大廳明亮寬敞。不過樓上不像其他樓宇那樣做豪華裝修，只是簡單的水泥地和牆。
打開門，她的父親在廳裏忙碌。廳其實不小，但擺滿了她的創作和工具。近窗處是幾幅畫板，電視機旁是一個畫架，書架上滿滿地插着各種文件夾和幾十本用完的sketch book，也擺着不少福音書，桌上是蓋着花布的車衣機，桌下則是大大小小的儲物盒，裏面有各種線頭和鈕扣。她沏茶給我，自己卻忘記喝。之所以寫她的雙重生活，是讀她的日誌常會看到她之前一邊做文職一邊學習創作，夾在中間似乎並不愉快，有幾篇都是想辭職不做。所以我預定的情節真的很簡單，文藝青年被藝術震撼，終於棄商從藝。誰知，聽她輕聲講過近年來的進退，才發覺她真是一個好有故事的人，而她的故事絕不似我料想的那麼膚淺直線。
對她而言，討生活和搞創作並不是生活的兩面，不是單項選擇題的A與B選項。這兩件事情在她的生活裏面有時衝突，有時互不相干，有時又可合二為一。
童年並非無憂無慮，覺得自己貌醜，讀書又不好，於是自卑；中學畢業後就開始找工作。初初在中環一家心理治療所做了四個月的receptionist，卻適應不到快節奏，也不喜歡常常有的overtime。生活的樂處，在於頻繁的去看藝術展覽，在於塗塗抹抹。小時候並沒有機會去學繪畫，但興趣一直不滅。中學在報紙上看到安迪華荷的作品，被深深震撼，更感觸到波普藝術的力量和美。二十歲出頭才開始學藝術，是在朋友的鼓勵下的嘗試。當時是在First
Design讀一個時裝設計的學位，日間返工，晚上返學，閒時創作。好像用小火煲着一壺生水，火勢雖小，但是假以時日，水也會沸騰。開始不計酬勞的為朋友的雜誌畫封面，為的只是累積經驗；然後是做廣告海報，做舞台劇廣告，做雜誌插圖專欄。之後，又換做教會組織機構的assistant，工作穩定下，開始讀第二個學位，現在還在進行中。雖然每周只上一日課，還會抽出時間拿自己的創作去給老師指導。同時，開始參加大小展覽，也都開過個展，漸漸有聲有色。
藝術創作 敞開心扉
「我愛藝術，因為搞創作的時候，可以對自己進行治療。」之前在香港圖書館地下一層辦一個展覽，是關於精神病的，幾幅畫裏的人物有自己欣賞的音樂人、藝術家，也有她的爸爸媽媽。「他們都是有精神病的，比如抑鬱症，或是精神分裂。好像我的爸爸媽媽，他們都有精神病。這個主題是我自己想的，為了創作，我做了不少research，其中包括採訪我的爸爸媽媽。聽他們講自己的故事，和病情有關的那些。這些採訪對我來說真的好沉重。」現在這些畫就立在窗邊，爸爸媽媽站在同一張畫裏，媽媽的臉孔在左邊，爸爸的在右邊，他們身邊有很多小小的人像，「那是他們的故事和回憶。我畫這些出來，是想告訴香港，精神病並不可怕，請你們不要總是躲着他們，或是想像他們的可怕之處。我畫出來，是想給香港人看，這是精神病患者，他們需要你們的幫助和關心。」把這些私密的故事創作展覽，她沒有想到得到很多共鳴，「有人就會直接走過來告訴我他的家人也有精神病，他明白我在講什麽。我們一起分享經驗。」創作令得她坦白自己，故而也令得她坦蕩面對自己，這算不算是她所說的治療呢？
「真正開始畫畫之前，我做每件事情都好難堅持。那時候《明報》找我出書，我整個過程中有整整三次都想放棄。可是現在不會了，我都好難停下來不完成我的畫。」每周要上課，要上門教小孩子畫畫，也要創作，做插圖，有時還要有別的工作，現在又開始賣衣服，她卻樂得忙﹕「我每樣都想做，就是不覺得累啊。如果一定要休息，我就去看看展覽，對我來講是很大的休閒。有時睡不着，就起來翻我的sketch
book看。做衣服，我也很喜歡啊，而且其實整個過程都好快，所以並不辛苦。」
所謂好快其實也需要一番功夫，先要去深水埗挑選衣料，回來花兩三個鐘頭製作成衣，之後調好相機，放在屋子南端，再將北邊的牆上掛一塊布做背景，自己穿著做好的衣服做model進行拍攝，再上傳到網上，之後就是落單郵遞發貨，衣服多了就上門送貨，有一兩次有一些尺碼的問題，也要再改過。所有這些是她一個人完成的，所用工具就是那桌上小小的車衣機，手掌高的三角架和家庭數碼相機，如此而已。Youtube上有一個她的video，是她穿著不同的短裙展示，中間還有舞蹈。我講起這個視頻，她掩嘴笑道﹕「我真的什麽也不懂，就是那種網絡商店的網站我也覺得太複雜，只能自己一步一步做了。好在我的blog點擊很多，也許不是很多，但是對我已經足夠了。」
現在，雖然她還沒有一個完全屬於自己的工作室，但是一切都已經踏上正軌。我問她是否有過夢想或是決心要走到這般，她搖頭﹕「我也不覺得今日自己就很成功或是怎樣，或以後會成功怎樣。只是想到就去做了。我的爸爸年輕的時候很喜歡拍照，他也是有天賦的。可是那個年代的人們沒有那麼多選擇，所以他終究沒有做一個攝影師。我的年代，雖然也沒有靠山，但是一步一步，我在做自己鍾意的事情，已經很幸福了。」原來這不是一個美國夢，或是香港夢，也不是夢的前奏或高潮，這是實在的生活。她笑着說﹕「畫畫真是好好？你平日也畫畫麼？」我忙找藉口﹕「小時候學過，但是一開始就要畫好複雜的宮殿，線條太多，畫不來就放棄了。」誰知她會豔羨的說﹕「啊，你在小的時候就有機會學畫畫了，真是好幸運啊。」
興趣融入生活
我半途而廢的故事第一次得到這樣的回應，而不是聽話者會心一笑並附加幾個他們自己的類似故事，真的有點啞然。總是覺得自己是有才華的，也期待以後會發揮到自己的才華，而現在的無所事事只是因為條件不好，或是時機未到。所以現實世界和夢世界對我來講，總是處於不同時態，一個是現在，一個是將來。可轉身看瑪露迪幸福的眉眼，我不由拿出筆，圈起標題裏「雙重」兩個字，想把它們扔到天外去……
文 蕭鳴澗
編輯 徐志堅
###
